Это эссе было написано на столетие с начала I Мировой войны. 

Последний год

Эпиграф

Хрупкое исчисление нашей эры подходит к концу…
Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами,-
Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены,
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца.

Осип Эмильевич Мандельштам, «Нашедший подкову».

Историю, любую: и историю Вселенной, и историю человечества, — всегда было принято подвергать периодизации, то есть делить на эры, периоды, эпохи… Но иногда невольно возникает совершенно, с моей точки зрения, законный вопрос: на чём основывается тот или иной способ деления? Почему одни, говоря об эре, подразумевают время «до нашей эры» и «нашей эры», а другие произносят, что, мол, в 1961 году начался новый этап – «эра освоения космоса», — и в то же время третьи отодвигают границы новой эры к сороковым годам двадцатого века, имея в виду изобретение ядерного оружия? И самое интересное, что первыми, вторыми, третьими одновременно могут являться одни и те же люди; причём они вполне осознают, о чём говорят, и будто даже совсем не противоречат сами себе!

Так где же правда? В чём кроется хитрость? Может, есть какие-нибудь правила, по которым нужно делать периодизацию (разумеется, для глобальной – одни, для локальной — другие)?

(продолжить чтение, нажав кнопку «Далее»)

Чтобы это всё понять, необходимо ответить себе на вопрос о начале нового периода, эпохи, эры. С чего начинаются и где заканчиваются? И чем, может быть, отличаются все эти виды периодизации: эра, период, эпоха, время и так далее? Тогда, пожалуй, и получится вполне исчерпывающий ответ на вопрос о принципах периодизации.

Однако я сейчас не ставлю себе цели разрабатывать данные правила, аксиомы, теории и принципы. Кстати, вопросы периодизации я считаю нетривиальными, но рассмотреть подробнее их хочу в отдельной статье, где, в том числе, обосную важность этих вопросов. Сейчас же моя задача иная. А потому, сперва, я остановлюсь немного подробнее на вопросе о началах и концах.

Итак, что является границей любого нового исторического деления, любого в историческом смысле значительного отрезка времени? Сопоставляя разнообразные существующие и возможные – хотя б на уровне моего личного восприятия истории – методы периодизации, я нахожу доказательства той мысли, что упомянутые выше рубежи всегда проходят через важнейшие события (в данных масштабах) и, скажу больше, открываются именно этими значительными событиями. Это может быть великая радость, открывающая второе дыхание, дающая новую жизнь или новое её направление; или же великая трагедия, разрушающая всё на пути своём, приводящая процветающее в упадок, бурная или, наоборот, по-равнодушному холодная. Но это всегда великая радость или великая трагедия, а не просто радость или трагедия, ибо в нашем случае сильны и, следовательно, играют означенную роль именно дела великой важности.

Возьмём, к примеру, непростую историю человечества. Возьмём глобально. Тем более так я приближаюсь к своей непосредственной теме. Итак, что же определило ход нашей исторической эпопеи – величайшей эпопеи, эпопеи воистину вселенских масштабов?

Сначала, конечно же, появились люди. Тут всё почти просто: ведь в том, что они так или иначе появились на Земле, никто, вроде, не сомневается. Брожение умов возникает лишь при вопросе о способе нашего явления на свет. Впрочем, здесь это не важно. Теперь я предлагаю вам (хотя бы в качестве примера) взять как источник информации, на мой взгляд, единственный достоверный и вполне исторический, «Библию» и по ней проследить дальнейший ход истории человечества. Какие важные события там указаны? Буду говорить о более или менее больших отрезках времени. Вот их рубежи: изгнание Адама и Евы из Рая, Всемирный Потоп, Рождение Иисуса Христа… Итак, выше указанные события, по-моему, довольно-таки чётко определяют границы достаточно больших отрезков времени, которые я считаю эрами. На мой взгляд, это более точное и справедливое по отношению к крупнейшим историческим событиям сверхглобального масштаба, менявшим кардинально портрет нашего с вами мира, деление; более точное, чем упрощённое переламывание на «до Рождества Христова» и «после Рождества Христова». Но на этом я оставлю в настоящей статье данную тему, мысль, послужившую мне плавным предисловием, объяснением. А теперь ближе к делу!

Итак, мы нашли последний стык двух эр: рождение Иисуса Христа. Но вот вопрос: живём ли мы с вами в ту эру, что началась с Рождества, или в иную, в совершенно новую, хотя летоисчисление при пересечении некоего рубежа, конечно, не изменилось? Возможно, произошло что-то сверхважное, изменившее почти до неузнаваемости картину мира, лицо человечества?

Произошло. Да, это произошло! Это случилось, это было! И это несомненно! Это прокатилось, словно девятый вал, словно цунами, словно смертельный, всепожирающий вихрь. И это была величайшая трагедия; таких гигантских масштабов, страшной мощи и неудержимой инертности событие, что оно достойно послужить рубежом между двумя такими большими векторами времени, как эры. И ведь это произошло, по историческим меркам, совсем недавно! Всего лишь сто лет назад! Ровно сто лет…

Я имею в виду начало Первой Мировой войны.

Но совершенно законен вопрос, который может возникнуть: почему именно эту точку я принимаю за начало новой эры – эры, в которой мы сейчас живём? Были же и другие великие события, определившие ход истории человечества. Почему, к примеру, не Великое Переселение Народов? Почему не становление христианства как разрешённой и официальной религии в Римской империи? Почему не завоевания Карла Великого? Не Татаро-монгольское нашествие, поразившее многие страны; не Столетняя война; не падение христианского Константинополя? Почему, наконец, не Французская революция, не наполеоновские завоевания, не поражение Наполеона?

Если поразмышлять, то всё очень просто. Я уже упоминал, что началом любой очередной эры как самого большого отрезка пути истории (а также и её концом) должно являться событие не просто величайшее, но сверх глобальное, то есть так или иначе затрагивающее жизнь всего, в нашем случае, человечества и обязательно принципиально меняющие эту самую жизнь (резко, под углом не менее девяноста градусов).

А теперь маленький анализ тех исторических эпизодов, что были озвучены выше.

Великое Переселение очень даже глобально. Но не абсолютно, не в высшей мере: ведь оно охватило лишь определённую часть Земли – Европу, Азию, частично Африку, — однако ж, не затронуло, скажем, индейцев Америки. И ещё: оно ознаменовалось массовой христианизацией у одних народов и появлением ислама у других (кстати, в основе ислама лежит изменённое христианское учение), а это, я бы сказал, скорее связывает те события с Рождеством Христа и, следовательно, продолжает ту линию, выросшую из Рождества. Туда же относится и признания христианства в Риме. Завоевания Карла Великого, Татаро-монгольское нашествие, Столетняя война, крушение Византии никак не повлияли на индейцев Америки или пигмеев. Это всё дела Старого света (несомненно, в разной степени великие); и, к слову сказать, дела эти сильно влияли даже не на весь Старый Свет, а лишь на некоторые его большие куски. Французская революция с Наполеоном, появление вольных США лишь немного изменили лицо человечества, положили начало глобализации (но, необходима оговорка, не абсолютной; и это пока ещё была лишь лёгкая зарисовка настоящей глобализации); в целом же все ещё дышали прежним духом, хотя уже являлись знаки возможного скорого истощения того самого духа. К девизам того времени можно причислить слова: «По Европе бродит призрак коммунизма». Или можно вспомнить пророческие мысли Виктора Гюго об объединении всей Европы под общим флагом…

И вот свершилось. Двумя последовавшими друг за другом выстрелами были убиты не только два человека, но и весь старый мир. Да! И весь мир вздрогнул, зашатался, омылся небывалой кровью, сжался, прильнувши всем своим телом к прицелам и выходным отверстиям чудовищных орудий, пал ниц, навзничь, в беспорядочном разброде перед неслыханной искусственной чумой, стонал, трещал и тлел в невиданном пожаре, чьё смертоносное зарево надолго окутало всё вокруг, закрыло ясные очи и вскружило головы. Тогда, в 1914 году. В июньский день, когда год проходил через свою половину.

Мне видится символичным, что первыми жертвами стали мужчина (Франц Фердинанд) и женщина (графиня София, его супруга), то есть представители обеих половин человеческого рода. Причём далеко не самые худшие представители: он хотел, ставши императором, провести ряд нужных реформ, а она была просто честной женщиной, не имеющей в руках собственной политической базы. Но такие люди оказались не нужны: их время просто миновало. Теперь пришла пора других людей…

Но разве эрцгерцог жил не в своё время? Бывает ли такое, что какой-либо человек будто по ошибке попадает не в свою эпоху и живёт? Думаю, нет. И Франц Фердинанд, и его жена жили в своё время. А как только оно истекло, они были убиты (здесь неважно кем: юным ли террористом, собственным ли телохранителем или же Френсисом-одна пуля). Убиты были именно они, ибо они являлись не просто типичными лицами той, старой эры, а символами той эры, одними из главнейших её представителей. Кроме них, конечно, тогда существовали ещё многие яркие представители старого мира (например, русский император Николай II), однако подавляющее большинство из них было вскоре уничтожено. Да, это была гигантская чистка! Правда, некоторым символам предыдущей эры и её типичным лицам удалось по тем или иным причинам избежать участи их собратьев. Но, надо сказать, что и среди некоторых из уцелевших произошла духовная перестройка. Это можно объяснить вполне естественным для людей свойствам приспособления к условиям окружающей среды. Но как тогда объяснить то обстоятельство, что и до сих пор мы можем встретить людей ушедшего мира? Довольно молодых. Они же живут не в своё время! Однако, если так рассуждать, то на свете не должно быть никаких латимерий. А латимерия, эта чудовищная рыбина из времён динозавров, обитает себе и до сих пор в глубинах океана! Да и нельзя забывать, что, кроме приспособленчества, есть естественный отбор и борьба за выживание, которые, в некотором смысле, распространяются и на нас. Те, кто был крепче духом, сохранил своё лицо и даже сумел дать инерцию или даже вечный двигатель для продолжения своего типа, своего духовного вида. И говорят же: «Из любого правила есть исключения». Вот эти-то люди, люди будто не нашего времени, и являются теми самыми исключениями из правила идущей эры. И недаром иногда мы говорим о некоторых людях: «Таких сейчас редко встретишь; днём с огнём не сыщешь; редкие люди; старомодные люди», — и так далее. Но они существуют!!! А значит, они живут тогда, когда надо, хотя и кажутся непривычными…

А что это были за люди из предыдущей эры? В чём их отличие от нынешнего типа?

Нет, я не стану говорить, насколько они были хороши или плохи, ибо они отличались друг от друга по этим признакам, как, впрочем, и во все времена. У каждого есть что-то хорошее и что-то плохое. Слишком примитивная мерка! И примитивно довольно распространённое мнение, что раньше, мол, было лучше, высказываемое во все времена. И да, и нет. Смотря, какое раньше и какая сторона жизни… Но я точно могу утверждать, что те люди, типичные лица той эры были духовнее современных типичных лиц и их представителей. Они были ближе к естеству природы, к собственному естеству (но в природном, а не чисто антропогенном смысле), поддерживали так или иначе связь с космосом, со Вселенной (через Бога вне зависимости от Его наименования и через природу) и действовали, вполне сообразуясь со всем этим. Типичные лица той эры – это люди скорее чувства, ощущения, интуиции, веры, чем разума и доказательных баз. Конечно, у них был разум и они прибегали к умственным выводам. Но вопрос в том, чего у них всё-таки было больше.

И вот апогей уходящей эры. В 1913 году Россия собрала самый богатый свой урожай; в 1911 Руаль Амундсен дошёл до южного полюса, а за некоторое время до того Фредерик Кук попал на северный… Последние улыбки на устах увядающего мира его людям! И наполненная до краёв огромная русская житница и стоящие перед нею молодые крестьянин со своею бабой с младенцем на руках, стоящая тут же благостная церковка, храм Христа-Спасителя, обычная крестьянская лошадь и царь с двуглавым орлом, пришедшим ещё из Византии, стали символом последнего года той эры.

А что дальше?

А дальше счастливая баба стала безутешной вдовой, житницу разграбили и опустошили, будущее младенца неопределённое и страшное, церковь и храм взлетели в воздух и грянули оземь, царя убили и уничтожили все его следы, гордого орла свергли ударом молота, прогудевшим жутким эхом по всей опожаренной Земле, и отсекли обе главы его свистяще звонким, как дыхание самой старухи смерти, серпом, а лошадь не то вскоре же околела, не то была раскрестьянена…

Итак, закат двадцать седьмого июня 1914 года был последним закатом той эры, её прощальным поклоном. А когда раздался первый роковой выстрел, вместе с ним упали, щёлкнув на весь мир, веера, звонко и зловеще переломились шпаги, а от Солнца отломился старый луч и канул в бесконечность, но не в беспамятство или забвение. Потом был крутой поворот – безмолвный, почти незаметный виток, соединивший старую и новую линии графика функции, который мы называем мировой историей. Второй роковой выстрел открыл двери новой эре, в которой мы и живём.

1 – 7 августа 2014 года.